是什么使今日的魔兽如此有魅力？

　　你以为是暴雪吗?

　　是玩家，只能是玩家。

　　“元芳，此事你怎么看?”

　　“大人，此事定有蹊跷。”

　　那么，先解释下这个贱贱标题的来由。

　　如今连淘宝卖衣服的都会不明觉厉标个“波普风”，但这显然不是新词。上世纪50年代，在波普的“英风”吹到美国前，宣告其诞生的，就是英国画家理查德·汉密尔顿(Richard Hamilton)的著名拼贴画：《是什么使今日的家庭如此不同，如此有魅力》(Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?)

　　尽管这幅画在艺术史上非同小可，但其实它不是画的，全由印刷品剪切粘贴，手工打造毫无PS痕迹。对于波普艺术，汉密尔顿这位“之父”用了“通俗、短暂、噱头、量产、低廉”等一系列似乎不太中听的关键词来概括，这些字眼听来和艺术格格不入，放在一贯坚持精品策略的《魔兽世界》身上也同样违和。

　　所以，我是来黑暴雪的么?

　　——想想那个常年出没于美剧之中的不败句式吧：“你觉得这不算艺术?那就要看你对艺术是怎么定义的了。”是的，波普运动的伟大价值在于它重新定义了当代艺术，而暴雪，也在MOP(《熊猫人之谜》资料片)中重新解释了如何去贯彻精品游戏。

　　让我们冷静地回首，拂去岁月撒下的玫瑰色尘埃和所有人妖妹的呼唤Ninja王的陨落交织出的美好情愫，7年前，在那个让老玩家无限眷念的60年代，wow是个怎样的游戏?

　　是个raid游戏。

　　Raid是那个年代wow所有游戏方式的至高集合，至高，而且唯一。不raid，毋宁AFK。那个年代里，PvP是个残酷的玩笑，插旗靠副本野外凭人多;到了后来pvp内容规范化，对时间的占用和要求又几与pve无异。所谓修仙，是可怜巴巴的自欺欺人。早期修仙玩家所凭恃的，其实是对这个游戏的陌生，是无知者无聊所诞生出来绵延的耐性。那时自诩的探险家、宠物搜集者、任务狂人或者商界精英，不外如是。对新生游戏来说，endgame可以暂时是它本身，暂时而已。当快乐的井底蛙看清周遭，就难免会想跳出去。但60年代的wow，不raid，即便跳出井来，也只能横死在通往副本的康庄大道上。

　　这路上，车辚辚，马萧萧。在无印时代raid可说是wow所有游戏乐趣的至高顶点，也是唯一集合，60年代没有参加过raid，很难说真正体验了这个世界。而这游戏本身，或者说暴雪，是没有为核不够硬的玩家预备副本外安身之所的，在那时就是如此。

　　可说起raid的话……我实在不想吐那些个陈年老槽。我也曾同副本内外四十多个战友一起分享胜利以致彻夜难眠，这直至今日都是我游戏记忆中最动人的篇幅之一。我也曾怒喷10人亲友团队友的轮流迟到早退旷工，还有过因此负气私奔到别人团的卖萌事迹。但六七年里经历结婚生子等几件人生大事，尽管一路谱下桩桩可歌可泣可口可乐的先进出团事迹，但我毕竟明白了人生在世，狂喜乱舞就是那几年。路遥知马力不足，终有落寞看人家出团的一天。

　　毕竟是七年啊。在wow日臻发育成熟的同时，它的玩家们也步入人生新阶段。与同寝室兄弟日夜操戈已成“那些年”的回忆;而“那些年”在TS发嗲的娇俏妹子们亦先婚后喜，不忍卒睹。这些在艾泽拉斯流连不去却随时冒出AFK字样的散兵游勇日众，无论是玩家还是暴雪都意识到，高品质游戏=高端raid游戏的思路必须调整了。魔兽必须有raid，但此外的天地理应更广阔和自由。

　　TBC末期的太阳井版本，沙塔斯空军御天者在日岛投放了第一颗原子弹：日常任务。这一设定让大量隐性强迫症患者感觉鸭梨山大，满地捉鸡。高玩打raid低玩扫日常，岛内一片欣欣向荣。奎尔萨拉斯新政很快被玩家们接纳为raid一样的理所当然，顺利沿用两个版本，直到……

　　直到这个世界又在崩坏，死了六年的纳格拉罗斯诈尸还魂，还穿上了裤子。为了对付这个讲文明讲礼貌就是不讲科学的家伙，在翡翠梦境憋成鸟人的玛法里奥使出更加不要脸的绝招：火焰之地日常任务系统。别称：海加尔绞肉机。

　　我就不提这个被设计成一浪高过一浪如滔滔江水延绵不绝的日常系统害我多少强迫症朋友大小号轮番日常日到吐愤而AFK了。这实在是件让人纳罕的事情。明明随着任务进程、娴熟运用相位技术让世界环境随之改变是个很cooooool的想法，但不知任务设计师哪一坨热情过分饱满，搞的整个任务串越做越绝望，玩家举目不见苍翠的诺达希尔却只看到一个越滚越巨的日常任务大雪球……这是存着心让全世界无产阶级都趴下去?

　　是的，修仙众需要消遣，但是亲，他们真的不是屎壳郎。

　　上世纪60年代波普运动西渐米国后，安迪·沃霍尔(Andy Warhol)成了北美波普运动的代言人。这货在《黑衣人III》里被恶搞了一把，如果你记得那个金头发白西装，戴着墨镜说话特别慢的——虽然结果他也是MIB成员——总之，就是他了。他的著名作品就是不断自体复制最后排成少林40铜人阵的万多个玛丽莲·梦露，还有同样布阵的猫王。其核心思想正是，“艺术和金钱有天然的肉体关系。”“重复、重复、重复，如果重复累了，就再重复。”工业化量产，以及不断重复，是那十几年里波普运动不断重复的日常。

　　但能称其为艺术的，在不断重复的背后，必须是不断地改变、不断地创新。