青春无悔——写在《家用电脑与游戏》终刊之际

发布时间：2013-11-20 10:37 来源：互联网 作者：熊猫编辑：释天

　　大概在6年前，我曾经问当时还在《家用电脑与游戏》(以下简称“家游”)的大狗，如果有一天中国的游戏平媒都没了该怎么办?大狗淡淡的回答，不会都没了，但要看谁能坚持到最后吧。如今，大狗已经不在编辑部，而创刊于1994年的家游，也终究没能坚持到它的20周岁。

　　差不多2年前，大狗离开了家游，而我从各种渠道了解到，这次变故，大狗并非是完全自愿的。主动把行业中最为资深的记者放走，这种“砸招牌”的行为，家游难道不想做了吗?不解之下，我忍不住找到时任杂志执行主编的东东(微博)和副社长的小马吐槽。东东解释说，按照这个趋势，家游可能就到明年了，进一步压缩规模实为无奈之举。小马则自嘲，让年轻人早些出去寻觅机会，他们这种“没什么用处的老家伙”(实际上他也没比大狗大多少)则留下来到最后罢。末了，他还安慰颇有些难过的我：“这又不是一家两家的问题，时代更迭，躬逢其盛，又有什么可感伤的。”

　　去年下半年，东东也从编辑部离职了。至此，我从开始看家游至今所认识的编辑：狗子、游骑兵、猫姐、石头、大狗、东东、月月，美编：单非和艾洋(微博)，负责广告的李帅、小飞和负责发行的草地，均已先后离开，只剩下小马带着几位年轻的新编辑苦苦支撑，一直到现在。仅比东东预想的时限，多维系了一年。

　　家游是中国大陆最早的游戏杂志(与《电子游戏软件》同一年)，论创建时间，它比国内所有的游戏甚至互联网公司都更为资深。毫不谦虚的说，它甚至算是整个中国游戏行业的启蒙。但近年来的家游，每个月都要靠那些后辈的游戏公司投放一点可怜的广告才能生存，就像爷爷巴望着吝啬的孙子给一些生活费以度晚年，而孙子在乎的，则是爷爷的资历或者学识，能否给他换来声望、拥趸，还有更多的钱。所有这些，从商业角度本无可厚非，只是，多少有一些凄凉。

　　2007年夏天，我辞去了自己的第一份工作，揣着加入编辑部的憧憬“上洛朝圣”。在帝都呆了10天，始终不好意思向小马和游骑兵明确开口提出，或许自己当时也未达到他们的要求，最终又完整带着这份憧憬踏上返程。后来我时常想，如果那个时候能够留下，我的工作、生活、爱情，或许又是另一份光景。

　　去年曾应东东邀请为家游的18周岁写了一篇小短文。回想自己与这本杂志的结缘：1998~1999年开始看杂志——尽管大多是蹭邻居的;2002年开始混论坛——尽管都是潜水;2005年有新电脑后开始于论坛疯狂灌水——尽管论坛多次大姨妈回档现早已无所追寻;2006年开始为杂志撰稿——尽管被东东定性为“经常拖稿的重要作者之一”……我在文中写道：“2012年我28岁，距离第一次看家游已经过去14年。借用一个著名游戏系列的名字，它在某种程度上，意味着我的『半条命』。”如今已完成18岁成人礼的家游，跳动的乐章却在19岁这一刻戛然而止，我的生命仿佛也失去了可供丈量的标尺。

　　我一直记得这些：

　　《要塞》：家游历史上第一款满分游戏;

　　1999年12月文渊阁，形象的《夏末秋初》;

　　2001年1月文渊阁，Dhew的《高中时代》;

　　2001年，家游增刊《中国游戏文学作品精选》;

　　2005年12月特企，《药、官司与飞逝的少年》。国内第一篇系统讨论网瘾的报道，我最喜欢的特企;

　　2006年9月，ChinaJoy(微博)特企(一部分)。自己为家游写的第一篇稿子，虽幼稚却难忘;

　　2008年5月，《梦回青涩的街机时代》。自己写的唯一一篇封面故事，虽是DNF投了封面广告的赠送版面，但确是用心写成的;

　　2008年6月特企，《游戏可以承受之重》。借汶川地震，国内第一篇完整讨论严肃游戏的报道，大狗在开篇引用了我的彷徨：把游戏当工作，是否也是一种“儿戏”?

　　2009年1月，《2008·中国游戏业之囧忆》。在大狗指导下写的第一篇年度总结，因为大狗是前一年总结的作者，自己感觉特别荣幸;

　　……

　　——我游戏玩的并不多，实际上正是这些文字，才构建了我对于游戏的完整认识，告诉我，游戏不仅仅为了爽快和打发时间，也不仅仅代表数字和收入，它还意味着略带感性的、不那么现实和简单粗暴的某些东西。