冯骥和他的《战争艺术：赤潮》

  “我们好像已经习惯了”。他说：“好像世界就是这个样子的，我们也只能一直这么活着”。

  编辑祝佳音

  赤潮的本意是一种藻类的大量死亡。它的尸体浮在海面上，往往呈现出一种褐红色。冯骥觉得，这恰好是对战争的一种隐喻。一个文明如果过度吞噬了另一个文明，那么它最后也有可能面临灭亡。而这就是赤潮。

  ■ 自嘲

  今年4月份，冯骥坐在自己的车里，头上中了一颗子弹。他的左手搭着车窗，右手放在方向盘上，车内香烟缭绕，胸前的白衬衣沾满鲜血——这是他为《战争艺术：赤潮》拍摄的内部比赛宣传照。

  冯骥今年35岁，在游戏行业里干了12年。2008年，他加入《斗战神》项目组担任主策划。《斗战神》开发了5年时间，但在公测2个月后，冯骥就发现“活跃人数反而随着游戏更新减少”。坚持运营1年后，《斗战神》项目组拍了一部MV，文学组负责人老汉在里面唱道：“5年辛苦做了啥，不如《剑灵》1天啊。”

  2014年6月，冯骥和6名同事从腾讯离职。他当时唯一爱玩的手机游戏是《刀塔传奇》。前者在手游市场上大获成功，成为了“出来创业的导火索”。他们7个人一起，在深圳建立了游戏科学，“就是为了山寨《刀塔传奇》才做的”。冯骥当时的想法很简单，“先做一款产品把钱赚了，活下来再说”。

  《百将行》上线第一个月，新增用户50万人，之后11个月，加起来只有30万人。公测两周以后，他们在内部开了一次总结会议，宣布游戏科学第一款产品出现了严重问题。

  冯骥反思了一年，觉得《百将行》死得其所：向朋友推荐一款游戏，本质上也代表了个人审美，你怎么可能向朋友推荐一款你认为很Low的游戏，那你自己岂不是显得也很Low。这里的Low，指的是山寨。

  两年后，冯骥带着新游戏《战争艺术：赤潮》卷土重来。

  在Steam上，《战争艺术：赤潮》经历了两轮抢先体验测试，玩家给出了特别好评，在手机平台，移动版《战争艺术：赤潮》也在TapTap也得到了9.6的高分——这些评价不但没能让冯骥高兴，反而加剧了他的忧虑。因为他已经经历了两次“用户对我们期待很高，但是最后死的很惨”的结局。

  “我们好像已经习惯了”。他说：“好像世界就是这个样子的，我们也只能一直这么活着”。

  ■ 分裂

  当年一起出来创业的7个人里，年龄最小的也已经30岁。年龄的增长给团队带来一个无法回避的问题：“现在的很多流行游戏，我们已经玩不动了”。冯骥是《星际争霸2》的忠实玩家。2012年，他在天梯打到钻石段位，从那以后就觉得“实在是太累了”。

  不打天梯后，冯骥迷上了一张叫做《沙漠风暴》的自定义地图。它后来成为了《战争艺术：赤潮》的玩法原型：在一条直线上，双方互据左右，AI会自动派兵互推。玩家只需要选择生产兵种和数量。

  《战争艺术：赤潮》不需要微操，只用思考怎么打败对手。刚在Steam上架时，他们为《战争艺术：赤潮》打上了RTS的标签，这遭到部分玩家——尤其是《星际争霸》玩家的反对。他们觉得《战争艺术：赤潮》最多只是一款小品游戏，“不配称作RTS”。

  冯骥也曾纠结过这点。他认为，即时战略游戏有两个点是最核心的。第一是呈现一个非常真实的战斗场面，让玩家感觉时刻在发生激烈的交火;第二是全局的策略，要能宏观地控制战场战斗的走向。从这二点来说，冯骥认为《战争艺术：赤潮》可以继承RTS的一部分精髓。

  《战争艺术》其实是孙子兵法的英文翻译，冯骥在给游戏起名时，想到了书中的一句话：上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。冯骥希望，在《战争艺术：赤潮》中，玩家能够获得一种上兵伐谋的体验：“你不需要真刀真枪地肉搏，只需要做出宏观决策，就会决定战争的走向”。

  但是，想要让玩家体会到这点非常困难。“一般的游戏是，我砍一刀，就要冒血”，但是《战争艺术：赤潮》有一个问题，你所做的所有决策，都需要大量观察，才能知道它有没有起作用。冯骥把这种体验称之为“延迟满足”。你可能前面是在布局，是在下险子，直到最后才能呈现一个整体的结果。

  一开始的时候，冯骥对《战争艺术：赤潮》充满期待。他觉得《战争艺术：赤潮》之于《星际争霸2》，就像《Dota》之于《魔兽争霸3》，有可能成为一个新的细分品类。但在游戏测试后，很少有玩家能体会到“延迟满足”的乐趣，哪怕是像Steam这种“大部分都是高端玩家”的地方。

  他曾当面请教《沙漠风暴》的地图作者。对方觉得，这种类型的游戏有两个问题，第一是《沙漠风暴》的新玩家流失非常严重，达到了90%以上;第二是许多玩家沉迷了一阵子，觉得这游戏也就这么回事儿。