旁观者2：比起道德抉择，更想在游戏里救所有人

  玩家们可能已经厌倦了做“怎么选都不爽”的道德抉择。

  近几年让人印象最深刻的抉择，可能是《巫师3》的血腥男爵任务线。不论杰洛特在游戏中选择如何与多方势力博弈，最后都没有一个皆大欢喜的结局。当年玩到这里，不论男爵本身多么人渣，玩家们都多多少少产生了一丝共情。

  但到了去年的《冰汽时代》，就因为结局画面加了一句“但这一切值得吗”，就遭到了玩家的大规模非议：我玩个游戏，费尽心机抓生产、救世界，结果人都快饿死了还要执着加不加班，矫不矫情?

  《冰汽时代》的道德拷问

  为什么有的道德抉择打动人心，有的道德抉择却让人心生膈应，这其实是一个主菜和配菜的问题。

  道德抉择让不让人厌烦，除了它本身的剧情设置是否合理之外，还在于它是叙事的目的还是手段。

  在反乌托邦游戏里， “为抉择而抉择”曾经是一种惯用手法。或者说，这个题材之所以成为大量独立游戏的创意源头,在于它有一套非常易于执行的“剧情——玩法——拷问”三层结构：

  从最早的《请出示文件》(Paper, Please)，到《奥威尔》(Orwell)系列和《头条新闻》(Headliner)，都逃不开这个结构：

  剧情，可以直接取用反乌托邦作品完善的世界观：

  大多数的反乌托邦游戏，蓝本都无法脱离经典的反乌托邦三部曲：扎米亚金的《我们》、奥威尔《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》，其中又以《1984》为甚。

  常见的框架大家也很熟悉，有一个精神状况压抑、充满个人崇拜、极端国家主义的社会，而我们的主人公却在其中觉醒了自由的思想……在这样的世界观里，冲突是天然存在的，拥有着自由思想的个人(玩家)必然反对威权，斗争——反抗的桥段非常自然。

  玩法，在剧情的对立框架下可以设计得成本十分低廉：

  有了大社会和小人物的对立，游戏的玩法可以全部聚焦在“扮演一颗螺丝钉”上，把在极权社会的日常工作游戏化，就有了《请出示文件》里面成天检查文件的公务员，《奥威尔》里钻研个人资料、琢磨抓捕“罪犯”的调查员。

  很多“反乌”游戏的玩法交互都是和文件打交道

  而最后打动玩家的关键点，就在于陷入两难境地的道德拷问：

  作为一个与社会主旋律相悖的异类，玩家要么选择同流合污、要么选择反抗救世，前者让你良心不安，后者让你遇到现实难题。

  这三层结构之所以成立，全都基于反乌托邦题材的基础世界图景：你是一个生活在下行的世界中、难以为自身做选择的弱小个体。

  所以很少有制作组会一直把这个题材拿来用——反乌托邦游戏的情感内核实际上同质化比较严重，看多了也就腻了。

  对于玩家来说，对反乌托邦的情感想象也十分容易消耗。

  明朝文学家徐渭论诗时说过，“好诗如冷水浇背,陡然一惊,便是兴观群怨”。这种“陡然一惊”的打动，就是反乌托邦题材触及人性时的感觉。

  但游戏是游戏，天天用冷水浇背是行不通的。