游戏人生雅达利：乔布斯苹果风云前的打工地

　　一个非常奇怪的家伙来到公司，他说他不会走，除非我们雇用他。我看，我们或者把他交给警察，或者只能雇佣他了。”雅达利公司的人事主管这样向公司技术主管奥尔康(Al Acorn)汇报。这个当时穿一身旧衣服、嬉皮士打扮的人是史蒂夫·乔布斯。

　　1972年12月，乔布斯仅在里德学院上了一学期的课，便正式退学。随后，回到家中的乔布斯想出去旅游，但缺钱。这一天，乔布斯翻看报纸，看到了雅达利(Atari)公司的一份招聘启事，上面写着“拥有快乐和金钱”，于是乔布斯上门求职。

　　当年，由沃兹尼亚克和乔布斯为雅达利公司设计的游戏机“突出重围”(Breakout)。

　　电子乒乓旋风

　　上世纪70年代初期，雅达利公司通常用女员工的名字，作为新游戏机研发代号。公司创始人诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)曾对《幸福》杂志的记者说：“我记得最清楚的是阿尔丽特。好家伙，她体态多漂亮，有最细的腰，我认为她是‘超乒’”。

　　毕业于盐湖城犹他大学工程系的布什内尔，年少时父亲就教育他：“使劲地工作，才能使劲地玩乐。”在校期间他长发蓬乱，爱穿花里胡哨的T恤衫，经常到马戏团门口摆摊叫卖弹子球、口香糖等小玩意。

　　毕业之后，布什内尔想去迪斯尼工作，在他看来，那里是个游戏的天堂，但没能如愿。于是他只好来到硅谷的一家公司，做电子工程师，做工程设计的工作，但他一直保持着对游戏的热爱。

　　1971年，25岁的布什内尔受硅谷创业热潮的感染，准备点燃自己的梦想。他白天去一家公司上班，晚上便在家中捣鼓他设计的游戏机。妻子给了他500美元作为创业经费，并腾出小女儿的卧室给布什内尔当工作间。

　　早在布什内尔开始他的设想之前，大型投币式电子游戏机在一些大型机房和高档场合已出现。可是存在两个问题，一是这种机器很昂贵，二是游戏太复 杂。布什内尔上大学期间，每天晚上在学校机房的大型机上玩那些游戏时，就在琢磨解决之道。1971年，集成电路大幅降价，为制造便宜的游戏机创造了条件。 布什内尔准备制造不需费脑力的简易游戏机，目标是让小孩和酒吧里的醉鬼都能很快上手。他说：“我必须做出容易上手的游戏来才可以获得成功，就像易拉罐都有 拉环，钢笔都要有套一样。”

　　当时乒乓球运动风靡一时，他的第一个产品是电子乒乓球游戏机，名叫“乒”。 布什内尔选定了当地年轻人经常光顾的Andy Caps酒吧，说服了老板，把它安放在一只木桶的顶部。

　　第二天清晨，还在睡梦中的布什内尔被电话吵醒，酒吧老板恼火地抱怨游戏机出了故障，让他马上搬走这台“破机器”。 布什内尔火速赶到酒吧。他拧松螺钉，打开机器，嘴里念叨着：“让我看看究竟被人塞进了什么东西……”他突然楞在那里，酒吧老板也惊呆了：游戏机中被塞满了 1200个25美分硬币，当然再塞不下了。

　　布什内尔的“乒”游戏机一板中的。1972年6月27日，布什内尔和同事T. Dabney各出资250美元，创办公司。他们本来计划给公司取名为“会合”(Syzygy)，但是这个名字已经被一家蜡烛制造商注册过了，于是改为 Atari(雅达利)。有一种说法是，布什内尔钟爱日本将棋游戏，Atari因棋中那句杀棋的吆喝声启发而成。如果真是这样，那名字似乎预言了雅达利公司 后来的命运。上世纪80年代，雅达利在日本游戏机厂商的冲击下没落。不过那是后话，1972年的雅达利公司一帆风顺。

　　雅达利迅速在一个废弃的溜冰场中上马了一条简易的生产线，由于当时没有现成的显示器，他们便从另一家公司买来一些电视机，去掉塑料机壳和多余部件后代用。随后美国大量的酒吧、娱乐场所和大学俱乐部，终日响着雅达利的“乒乒乓乓”声音。

　　喜欢游乐的布什内尔对雅达利的管理也透着一种散漫，据记载，公司聚会时，除了有大量的啤酒外，还有大麻。布什内尔的管理理念是“大家都是兄弟”。每一个新员工到来时，他都要使劲和对方握手，并咧着嘴大笑。

　　布什内尔的这双大手应该握过乔布斯当年有些偏瘦的手，求职成功的乔布斯成为了雅达利公司的第40号成员。布什内尔管理风格对年轻的乔布斯影响可能很大，乔布斯后来的第一段苹果职业生涯似乎还回光着雅达利风格。

　　乔布斯的“突出重围”

　　“也许，当初在人们眼中，乔布斯是一个骄狂怪癖的家伙，并不讨人喜欢。但我认为，他是一个天才。”布什内尔曾这样回忆。

　　进入雅达利的乔布斯做技术，每小时挣5美元。年轻的乔布斯傲慢自大，很不合群。他的技术主管奥尔康很赏识他，但不想因他影响团队的工作氛围，于是调整了他的工作，让他只在晚上工作。

　　乔布斯的好友沃兹尼亚克此时在惠普公司计算器部门工作，年轻的沃兹尼亚克非常爱玩游戏，乔布斯上夜班时，就让沃兹尼亚克偷偷地溜进来，免费地玩雅达利的游戏。作为对朋友的回报，技术高手沃兹尼亚克会帮助乔布斯解决一些技术上的难题。

　　一天， 乔布斯接下了公司一件活儿，设计一款名叫“突出重围”(Breakout)的硬件游戏机。乔布斯找沃兹尼亚克来帮助设计。这是一个工程师要花费数月完成的 项目，不知道是乔布斯以前耽误了进度，还是雅达利公司散漫的工期安排导致，乔布斯告诉跃跃欲试的沃兹尼亚克：“必须在4天内完成。”

　　沃兹尼亚克觉得这很疯狂，但还是应承下来。乔布斯还告诉他说，老板布什内尔希望这款游戏机所用芯片越少越好，如果少于50个芯片，老板将支付700美元;如果所用芯片少于40个，就支付1000美元。无论怎样，两人将平分这笔酬金。

　　沃兹尼亚克画出草图，进行主体工作，乔布斯在旁边打下手。他们花了四天四夜完成任务，中间基本没睡觉，游戏机共用零件45个。产品完成时，两人 都患上单核白血球增多症。在产品设计过程中，乔布斯曾在无意间告诉沃兹尼亚克，雅达利计划将微处理器运用于游戏。沃兹尼亚克后来回忆说，这对他后来构思 PC的理念产生了一定的影响。

　　乔布斯把完成后的游戏机呈现在老板布什内尔面前，得到了老板的赏识。不过这部作品是如此精致，和雅达利原来产品的设计理念迥异，雅达利的工程师费了好大劲才将它理解透。

　　布什内尔如约拨付酬金，乔布斯分给沃兹尼亚克350美元，然后用余款买了位于俄勒冈州波特兰西南40英里的一块农场，看来当时乔布斯想当农场主。

　　1976年3月1日，沃兹尼亚克完成了自己的计算机基本设计方案，这就是Apple I号雏形。沃兹尼亚克向自己的雇主惠普公司展示了这台产品，惠普公司很认真地召集了各部门负责人讨论了这个产品，所有人都说不感兴趣，并说“惠普公司不想进入这样的市场”。

　　沃兹尼亚克找到乔布斯，希望他向雅达利老板布什内尔举荐一下。多年以后，布什内尔回忆这个可能改变历史的时刻——“那一天，乔布斯跑来对我说， 他有一种能创造1000万美元利润的产品要推荐给我，我当时回答他：‘噢，那我就成了亿万富翁，哪有这种便宜事?’现在想起来，雅达利公司的确放弃了大大 超过1000万美元的买卖。然而在1976年，谁能料到PC会成就今天这种大气候呢?”当时，雅达利正推出首款Home Pong游戏，这游戏很庞大，公司忙不过来，所以没有精力来关注Apple I。

　　沃兹尼亚克回忆说：“乔布斯没有设计一个电路、方案或编写一段代码。但是他从来不曾放弃销售计算机的念头。”离开雅达利的乔布斯说服沃兹尼亚克 从惠普辞职，为了筹集资金，乔布斯以1500美元的价格卖了他的红白色大众汽车，而沃兹尼亚克则以250美元的价格卖了自己心爱的惠普65可编程计算器， 随后苹果公司诞生。

　　在上世纪70年代中期，雅达利产品种类丰富多彩，有《超Pong》、《赛车》、《拥抱我》、《空间大战》等游戏。公司售出数十万台家庭游戏机，一举成为当时世界上最大的游戏机厂商。蓬勃兴起的这个产业也吸引了大量的竞争者，包括来自日本的对手。

　　Game over

　　“雅达利的经理在热水浴缸里发号施令的日子一去不复返了!” 1979年，接替布什内尔出任公司董事长的R.Kassar这样说，是暗示布什内尔那张“臭名昭著”的照片：《旧金山时报》曾拍下布什内尔在热气腾腾的浴缸中和一位年轻女子的合影。